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INTRODUCCIÓN 


Hace alrededor de una década, una amiga me sugirió que 
explicara porqué soy ateo. La idea me llamó la atención, pero 
entonces investigaba y escribía sobre otros temas y el asunto 
quedó casi en el olvido. Recientemente, un amigo que se 
describe como "católico hasta la médula" me hizo la misma 
sugerencia y esta vez me senté a escribir. La explicación es 
breve y se divide en tres periodos. 


PRIMER PERIODO SIN FE (PRIMEROS 
CINCO AÑOS) 


ací ateo a mediados de diciembre de 1952. Si lo 

anterior suena extraño, la realidad es que nadie 

nace creyendo en dios. Todos nacemos ateos. La 

religión se aprende principalmente durante la niñez, 
cuando inmaduros y poseedores de muy poco 
conocimiento confiamos ciegamente en nuestros padres 
y otros adultos. Confiar durante la niñez es innato y 
sucede en todas las sociedades, de ahí que la religión 
se enseñe y se enfatice con fuerza durante este periodo 
de nuestro desarrollo. 


Mis padres fueron católicos pero nunca se sentaron a 
enseñarme religión. Cuando niño iba con ellos a misa, 
pero no íbamos todos los domingos. Mi padre trabajaba 
doce horas diarias de lunes a sábado y mi madre no sólo 
trabajaba, sino que tenía que atender la casa y ocuparse 
de sus dos hijos. Papi y mami fueron creyentes, para 
ambos la religión fue importante, pero no la primera 
prioridad de sus vidas. 


Mi abuela paterna y la hermana de mi padre, que vivía 
con ella, eran más religiosas y no fallaban los domingos 
en misa. Sin embargo, tampoco se dedicaron a enseñar 
religión. Durante el mucho tiempo que pasé con ellas 
contestaban mis preguntas sobre los personajes que 
aparecían en estampillas y cuadros, pero sin intención 
de que memorizase nada. 


Durante mis primeros cinco años sin dios aprendí muy 
poco de religión, y sospecho que igual sucedió con mis 
amigos y futuros compañeros de escuela. Durante este 
tiempo aprendimos mayormente a jugar y a socializar, 
éramos muy jóvenes... pero el adoctrinamiento religioso 
se acercaba con fuerza. 


PERIODO CONFE (AÑOS SEIS AL 
QUINCE 


¡ primer contacto formal con la religión sucedió en 

la Academia La Milagrosa en Mayagúez. Fue breve 

porque las monjas decidieron que a partir del 

semestre siguiente sólo educarían niñas y mi madre 
me transfirió a la vecina Academia de la Inmaculada 
Concepción. De La Milagrosa recuerdo las monjas 
vestidas enteramente de blanco y la acogedora capilla 
dominada por el silencio. La quietud siempre me ha 
gustado y quizás por eso conservo un buen recuerdo de 
aquel lugar. 


El resto de mi periodo religioso sucedió en La 
Inmaculada, donde la clase de religión era una 
asignatura diaria a cargo de monjas y sacerdotes. El más 
influyente de estos maestros fue el padre Edmundo, 
quien ilustraba sus clases con filminas que un estudiante 
avanzaba cuando el padre hacía sonar un coquí de 
metal. Si el estudiante se distraía y fallaba en avanzar el 
rollo de película, sonaba otro coquí, y si fallaba 
nuevamente seguía una andanada de coquíes que 
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concluían con la sustitución del niño por otro igualmente 
asustado. Padre Edmundo nos mantenía en tensión 
disparando preguntas cuando percibía que un niño 
había perdido la concentración; no se me olvida cuando 
le preguntó a un compañero ¿Quién es Jesucristo? y del 
susto se le olvidó, por lo que pasó el resto de la clase 
arrodillado al lado de su pupitre. 


El pecado y el infierno fueron temas fundamentales 
para el padre Edmundo. Tampoco he olvidado las 
imágenes de diablitos acompañando a niños pecadores, 
cuyos corazones se oscurecían según pecaban hasta 
quedar completamente negros, luego de lo cual eran 
llevados por los diablitos al infierno. Tuve muchas 
pesadillas con aquellos pequeños demonios y como era 
de esperarse desarrollé un gran miedo a pecar. 


Desde el quinto hasta el octavo grado fui monaguillo, 
ascendiendo de paje a caballero, a gran caballero y a 
supremo gran caballero. Esta tarea terminaba por 
obligación con la graduación de octavo grado. Todos los 
años, dos o tres jóvenes que habían sido monaguillos 
decidían continuar estudios hacia el sacerdocio. Sus 
nombres se anunciaban y eran aplaudidos. 


No recuerdo haber faltado ni llegado tarde a ninguna 
de las misas que me asignaron, incluyendo las de los 
días de semana a las 5:15 a.m. En esas ocasiones mi 
madre caminaba conmigo hasta la iglesia (entonces no 
teníamos automóvil) escuchaba misa y regresaba 
conmigo a pie. 


El punto máximo de mi religiosidad sucedió durante 
los años de monaguillo. Creía firmemente en todo lo que 
el padre Edmundo me había enseñado y rezaba el 
rosario de rodillas en la iglesia. Confesaba y comulgaba 
regularmente, y con orgullo fui confirmado por el obispo 
McManus. 


Mis dudas sobre la religión empezaron cuando 
terminé como monaguillo y comencé tanto el noveno 
grado como la adolescencia. La Inmaculada quedaba 
muy cerca de la iglesia (la actual catedral de Mayaguez) 
y desde pequeños nos llevaban a confesar, escuchar 
misa, comulgar y participar de otras actividades. Una de 
ellas tenía como meta sacar almas del purgatorio y 
enviarlas al cielo. Lo anterior se lograba rezando un 
número de padre nuestros y ave marías, lo que dio 
origen a una competencia para ver quién sacaba más 
almas del purgatorio. El único modo de ganar, dado que 
la actividad tenía una duración fija, era rezar muy rápido, 
tan rápido que terminábamos con algo así como lo 
siguiente (léelo rápido): padre nuestro que estás en el 
cielo, bla, bla, bla, bla, bla, amén. Padre nuestro que 
estás en el, bla, bla, bla, bla, bla, amén. Padre nuestro 
que estás en, bla, bla, bla, amén. Terminada la actividad, 
comparábamos números y entre carcajadas surgía el 
ganador. 


Esa actividad sirvió como semillero de interrogantes. 
¿Quién determina qué almas salen del purgatorio? ¿Qué 
criterios se usan para decidir? ¿Es el proceso efectivo 
cuando se reza tan rápido? ¿Cuál es la velocidad máxima 
permitida para rezar? Etc. 


También surgieron otras dudas que los sacerdotes y 
las monjas no contestaban convincentemente, más bien 
parecía que inventaban la contestación. Por ejemplo, 
¿cómo pueden existir en la Santísima Trinidad tres 
personas en una? Que el dilema no tuviese explicación y 
que tuviese que aceptarse por fe, ya no parecía ser una 
respuesta aceptable. ¿Es justo mantener para siempre 
almas en el limbo si llegaron allí sin culpa alguna? Nos 
habían enseñado que las almas de todos los que no 
fueron cristianos (incluyendo los taínos) fueron a parar al 
limbo. ¡Qué gran injusticia! ¿Es justo el pecado original? 
¿Dónde está realmente el cielo, si es invisible? ¿Está el 
infierno realmente debajo de la tierra? 


Durante el segundo año de escuela superior tomé la 
clase de biología, y el maestro explicó tan bien la teoría 
de evolución que vi con claridad una opción para la 
historia de la creación enseñada por el padre Edmundo 
(tomada de la Biblia, supuestamente palabra de Dios). 
Durante el verano de 1968 participé en un internado de 
Ciencias Biológicas en la Universidad Interamericana, a 
cargo de muy buenos maestros locales y de los Estados 
Unidos. El énfasis fue en técnicas de investigación 
científica y en el proceso de pensar y analizar en la 
ciencia. Dios no se mencionó una sola vez. 


SEGUNDO PERIODO SINFE (AÑO 
DIECISEIS ALA ACTUALIDAD) 


n día a finales de 1968 me encontraba solo, 

pensando sobre dudas religiosas, especialmente las 

relacionadas con la creación y lo que nos esperaba 

luego de morir. La creación del mundo y del ser 
humano en seis días ya no tenía sentido alguno y 
tampoco lo que supuestamente sucedía después de 
morir: ir al cielo, al infierno o al purgatorio. El último era 
un lugar intermedio entre los primeros dos y a pesar de 
su importancia no tenía reglas, nadie podía precisar los 
criterios de admisión, el peso de los distintos pecados, 
ni cómo se decidía cuánto tiempo permanecía uno allí 
bajo condiciones similares a las del infierno. 


También me preocupaba la insistencia de la religión 
en la fe, que no es otra cosa que creer sin evidencia 
(completamente opuesto al proceder en la ciencia). ¿Era 
el papa realmente infalible? ¿Debíamos aceptar como 
cierto lo que nos enseñaron los curas y las monjas 
solamente porque lo dijeron ellos o porque lo sacaron 
de un libro escrito hace dos milenios para gente de hace 
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dos milenios? Y nuevamente la Trinidad, ese concepto 
inexplicable que debía aceptarse por fe. 


Aquel día, luego de pensar un rato largo, súbitamente 
todo quedó muy claro. La explicación más simple para 
todas aquellas incongruencias (y muchas más) era: todo 
lo que me enseñaron sobre religión es mentira. Los 
curas mintieron, las monjas mintieron, la Biblia es un 
cuento de humanos, escrito sin intervención de ningún 
dios. La vida surgió y se desarrolló por evolución. El 
cielo, el infierno y el purgatorio no existen. La Trinidad es 
ficción. La fe no es una virtud, sino un defecto. Dios no 
existe y nunca ha existido, dios no creó al hombre, ¡el 
hombre creó a dios! 


Desde aquel día ha pasado más de medio siglo y sigo 
siendo ateo, a pesar de enfermedades, operaciones y 
estadías en el hospital. No he encontrado razón alguna 
para cambiar de opinión, sino todo lo contrario, motivos 
adicionales para continuar pensando de igual modo. Y 
nunca más he soñado con demonios. 
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